你知道吗，现在有些AI公司正在批量收购稀有旧书，用高速扫描机把书脊整个切掉，扫完就把原书碎掉。
有个叫ISBNdb的中介，专门帮大客户下订单，一次最多一百万本，还替买主保密身份。2022年之前的书尤其抢手——因为那时候的书里没有AI生成的垃圾文本。更绝的是，联邦法官居然判这合法：理由是“切掉原书就等于世上只剩一份副本，不算侵权”。
Anthropic为了搞到“全世界所有的书”，直接挖了当年谷歌图书合作的负责人。有个书商跟404 Media说，那些只剩两三本的绝版书也在被喂进这条流水线——书熬过了战争、火灾、几百年的人手翻动，最后被碎掉，就为了让AI学会写一封更好的营销邮件。
ISBNdb的网站自己都写了：“‘AI公司销毁两百万本书’这个标题不会让人同情”，所以他们整个生意就建立在悄悄做这件事上——把匿名协议当卖点，教客户管这叫“数字保存”。
我见过AI扒网站、偷音乐库、拿整片图书馆当训练数据。但这次不一样——网站能重新上传，畅销书能加印。十八世纪的植物图谱，世上最后三本切碎了，你拿什么补？
有个评论说：这是亚历山大图书馆2.0。不过这次烧书的人觉得天经地义，法官也说合法。